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Rétrospective
Marguerite Duras a
Fribourg, du 28
février au 7 mars.
Un doute jeté sur le
monde et le cinéma
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force du desir

Foin d’esthétique, de morale. La
beauté chez Marguerite Duras est
d’abord d’ordre existentiel. N ’est
beau que ce qui est vrai. Et n’est vrai
que ce qui ose prendre radicalement
le parti de soi. Dire «Je». Désespéré-
ment. Jusqu’a I'impudeur, la folie, le
scandale.

Narcissisme extréme donc, mais
paradoxal, car totalement ouvert au
monde. Ecrivain, femme de théatre,
cinéaste, Marguerite Duras fut aussi
résistante, communiste, journaliste
engagée. Expression d’une subjectivi-
té radicale, son ceuvre est inséparable
des convulsions de I’'Histoire. Hiro-
shima bien sdr, mais surtout Ausch-
witz - un «réveil» - et Budapest
(1956), qui lui fait quitter le Parti
communiste. L’horreur de [I’inhu-
main et la trahison. La fin de la cultu-
re (Adorno) et la mort de ce vieux
réve de I'union «sacrée» entre I’intel-
lectuel et le prolétaire, I'esprit et la
matiere. Deux crimes contre I’amour,
contre l'utopie de I’'amour sans la-
quelle il ne saurait y avoir de vie ni
d’Histoire.

Ecrits avec des larmes et des cris,
les films de Marguerite Duras nais-
sent de ce vaste désenchantement du
monde. Tout en découle. Ses lieux
d’abord: plages désertées, maisons-
tombeaux abandonnées et décrépies,
villes (Calcutta...) rongées par la mi-
sere et les moisissures. Ses personna-
ges ensuite, parias solitaires, fous,
suicidés ou suicidaires : la mendiante
de Savannaketh, le vice-consul de
France a Lahore qui tire sur les lé-

preux de Shalimar, I’enfant-adulte
malade de Dieu qui ne veut pas aller
a I’école «parce qu’on y apprend des
choses qu’il ne sait pas». Son style
enfin: disjonction irréductible entre
Ilimage et le son, la parole et les
corps, qui marque hien I’exil intérieur
des personnages, mais aussi le dou-
loureux fossé qui sépare l'utopie de la
réalité, I'amour de son objet. Mystére

fascinant et bouleversant de ces voix
sans visage, brilées, félées, errantes,
blanches, venues d’un ailleurs inac-
cessible.

Ecrite sur le «corps mort du mon-
de», I’ceuvre de Marguerite Duras se
déploie aussi sur le «corps mort de
I'amour». Fidéle ou non, I'amour
durassien est toujours irrémédiable.
Hanté par I’abandon et la séparation.
Trop tendu vers le «tout » pour se sa-
tisfaire d’une incarnation dans un
COrps ou un visage: «aucun amour
ne peut tenir lieu de I’'amour». Trop
absolu pour ne pas étre détruit par sa
propre force, excessive : « Tu me tues,
tu me fais du bien», murmure la folle
de Nevers qui «n’arien vu a Hiroshi-
ma».

Entre le son et I'image

Les illusions perdues, que reste-t-
il? Rien, sinon ce qui nous sépare de
I'utopie, I’appel qui jaillit de cette sé-
paration : le cri, la douleur, la colére.
Si I’amour et la révolution sont im-
possibles, il reste le désir de cet im-
possible. Marguerite Duras, qui
tourne son premier film en 1969 (Dé-
truire, dit-elle ), est bien & sa maniere
une enfant de Mai 68. De fait, tout
son cinéma va se jouer dans ce trou
entre le fini et I’infini ou naft le désir,
dans cet intervalle entre le son et
Iimage, le champ et le hors-champ
qui ne coincident jamais. Elle n’aura
de cesse de creuser cet entre-deux,
pour remonter a la source méme de la
passion, a cet espace sauvage de la
mémoire créatrice ou se mélent la réa-
lit¢ et I'imaginaire, ou s’expriment
toutes les contradictions de I’étre, ou
le «je » retrouve sa valeur universelle.
«Pour moi la perte politique c’est

avant tout la perte de soi », disait-elle.

Seulement voila: comment mon-
trer I'impossible? Comment donner
forme a ce qui est absent? L’amour,
le désir échappent, résistent a toute
représentation. Le cinéma est tou-
jours en-deca, impuissant. Pire,
I'image tue le désir et I'amour en es-
sayant de les rendre visibles. Le tra-
vail de Marguerite Duras va donc
consister a dépouiller le cinéma de
tout ce qui fait obstacle a la transpa-
rence de I’étre: la représentation, le
spectacle, la narration classique. Un
processus en quatre temps.

Dans India Song( 1975), filmé dans
un miroir, les images ne sont plus que
des reflets, des simulacres. Les ac-
teurs «figurent» plus qu’ils n’incar-
nent des rbles. Morts avant méme le
début de leur histoire, les personna-
ges ne sont plus que des apparitions,
des corps fantomatiques détachés des
voix offqui racontent «ce qui n’a pas
été». Dans Son nom de Venise dans
Calcutta désert (1976), I’écran s’est
dépeuplé de tout personnage. Au
rythme de I’envodtante musique de
Carlos D ’Alessio, la caméra explore
des lieux vides et délabrés, mémoire
de «ce qui a été».

Dans Le Camion (1977), I’image
est réduite a I'état de matériau ré-
flexif. Marguerite Duras devient elle-
méme la narratrice, présente a
I’écran. Elle dit son propre texte, ra-
conte au conditionnel passé I'histoire
d’un film impossible : «ce qui aurait
pu étre». Dans L Homme atlantique
(1981) enfin, il n’y a quasiment plus
d’images. Juste une voix sur un écran
noir, disant «ce qui aura eu lieu».
Exit le cinéma, «leurre» renvoyé a sa
vanité. Ne reste que I’écrit, «enlevé a
la mort».

Exigence sans compromis

La boucle est bouclée. En remon-
tanta la source du désir, «l1a ou on est
sourd et aveugle», Marguerite Duras
a retrouvé le «lieu de I’écrit», espace
de la parole avant la parole qui n’est
autre que le grand vide laissé par
I’<absence de Dieu». Rayonnement
de cette présence-absence, I’écriture
de Marguerite Duras est devenue &
elle-méme sa propre utopie. Le seul
et dernier lieu ou I'impossible reste
possible.

Doute jeté sur le monde et le ciné-
ma, I’ceuvre de Marguerite Duras est
aussi une mise en question du specta-
teur. Excessifs, ses films nous boule-
versent. Expérimentaux, ils nous dé-
routent. Provocants, ils nous regar-
dent, nous invitent a voir, c’est-a-dire
a écouter, a désapprendre, a mourir a
nos habitudes de perception. Exigen-
ce sans compromis, qui partage le pu-
blic en deux : les «ravis » et les «rebu-
tés». Marguerite Duras le sait. Elle
s’en moque. «On ne pourra jamais
faire voir a quelgu’un ce qu’il n’a pas
vu lui-méme, découvrir ce qu’il n'a
pas découvert lui seul. »

Michel Egger
Rétrospective au cinéma Rex de Fri-
bourg, sous les auspices du Mediacentre
fribourgeois (037/ 25 13 70). Le 2 mars
(17): conférence de Aliette Armel, au-

teur de Marguerite Duras et l'autobio-
graphie (Le Castor astral, 1990).



