
Serguei Paradjanov est, avec 

Andrei Tarkovski, le cinéaste 

soviétique le plus génial de 

l'après-guerre. Un bateleur 

d'images. La Cinémathèque 

suisse montre l'un de ses plus 

beaux films : « La Légende de la 

forteresse de Souram»’

U
n jour, Serguei Paradjanov 
dit au regretté Andrei Tar
kovski qu’il admirait beau
coup : « Il manque peut-être 
quelque chose à ton art, tout 
simplement d ’avoir passé un an dans 

une prison soviétique. Dans l’obscurité 
totale, couvert de poux, on se met à pen
ser l’univers autrement, à apprécier dif
féremment le soleil, la vie».

Serguei Paradjanov savait de quoi il 
parlait. Dans la foulée du dégel khrout- 
chévien, il avait réalisé deux films prodi
gieux: Les Chevaux de feu  (1964) et 
Sayat Nova, la couleur de la grenade 
(1969). Comme beaucoup d’autres artis
tes, il allait être victime de la répression 
mise en œuvre par Brejnev. Incompris 
dans son pays, adulé en Europe, il est 
incarcéré en 1974. Accusé non pas de 
dissidence, mais des crimes les plus in
croyables : « trafic de devises, d’icônes et 
d ’objets'd’art », «incitation au suicide», 
«corruption de fonctionnaire», «hom o
sexualité». En Occident, emmenés par 
Louis Aragon, Simone Signoret et Ed
gar Faure, les intellectuels protestent.

Paradjanov ne sera libéré qu’en 1977. 
Déchu de tout statut, mais les poches 
pleines des quelque 800 collages, dessins 
et scénarios réalisés en captivité. «Au 
fond, je suis sorti de prison comme on 
sort d’Oxford, mais avec une mission de 
Christ», déclare-t-il aujourd’hui, avec 
l’humour, le refus du désespoir et 
l’amour de la vie immédiate qui caracté
risent son pays d’adoption, la Géorgie.

Cette « mission » sera celle de la paix 
dans une région ravagée par les conflits 
ethniques. Né à Tbilissi en 1924, fils 
d’antiquaire d ’origine arménienne, 
nourri de culture musulmane, il est à 
l’image de ses films : une incarnation de 
la Babel transcaucasienne. Point de sla- 
vophilie dans son œuvre, mais une inté
gration des composantes les plus riches 
des civilisations orthodoxe, arabe, per
sane et mongole. Ses films puisent à deux 
sources : son enfance et la tradition des 
ar.ts populaires, qu ’il transfigure par la 
magie et la poésie du cinéma. Si Sayat 
Nova raconte les tribulations d ’un célè
bre barde arménien du XVIIIe siècle, 
Achik Kérib (1988) tente une relecture 
du Coran par un chrétien à travers les 
aventures d ’un troubadour kurde. 
Quant à La Légende de la forteresse de 
Souram, elle s’inspire d'une célèbre fable 
géorgienne, histoire d’un château qui ne 
cesse de s’effondrer et qui ne sera sauvé 
que par l’emmurement vivant d ’un jeune 
éphèbe. Bref, à l’heure où les identités 
nationales déchirent l’URSS, Paradja
nov nous rappelle que le cinéma soviéti
que est, d’abord, un cinéma régional.

Carrefour de civilisations, le cinéma 
de Paradjanov est également la synthèse 
de tous les modes d ’expression. C’est

que le cinéaste n ’a pas seulement reçu 
son diplôme de réalisateur des mains du 
grand Dovjenko, il a aussi étudié la pein
ture, la musique et la danse. La composi
tion rigoureuse de ses plans, le chatoie
ment symbolique des couleurs, la théâ
tralité du jeu, l’occupation chorégraphi
que de l’espace en témoignent, avec 
d’autant plus de force que le cinéaste a 
quelque peu changé de style depuis 
Sayat Nova. A la caméra frénétique des 
Chevaux de feu  a en effet succédé un cer
tain hiératisme, le plus souvent frontal, 
symétrique. Statisme apparent, qui ca
che une dynamique de la profondeur, 
une intériorisation du mouvement.

Le cinéma de Paradjanov tient de plu
sieurs arts à la fois. De l’enluminure par 
son raffinement ornemental. De l’icône 
par la conception religieuse et la bidi- 
mensionnalité de l’image, fenêtre ouver
te sur l’invisible, toujours tendue vers un 
au-delà. De la mosaïque enfin, par sa 
manière en apparence a-logique et a- 
chronologique de juxtaposer les plans et 
les séquences, la cohérence de l’ensemble 
n ’apparaissant qu’avec la pose de la der
nière pierre. D ’où le caractère parfois 
hermétique de ses films, mais aussi leur 
dimension «initiatique» et «mystérieu
se» qui nous invite à une révolution, à 
une «m étanoïa» du regard. Q u’on se 
console ! Paradjanov lui-même, qui rêve 
ses images avant de les filmer, avoue «ne 
pas comprendre ses films». Le mieux est 
donc de les regarder comme on écoute 
un conte oriental, en se laissant charmer

par leurs métamorphoses et leurs inven
tions continuelles.

Il y a une poétique du souk et du bes
tiaire dans le cinéma de Paradjanov. Fé
tichiste, il déborde de parures, cérami
ques, tapis, chameaux, colombes et au
tres agneaux sacrifiés. Quasi muet, il est 
d’ordre musical, fondé sur des rimes 
d’images et des associations visuelles po
lyphoniques. Liturgique, il développe un 
langage d’objets élévés à la hauteur de 
symboles, expressions vivantes de l’es
sence des choses, de l’imaginaire et de 
l’inconscient collectifs d’une région. 
Onirique, il renoue avec la veine de Mé- 
liès, le goût du merveilleux et du trucage 
cher à l’enfance du cinéma.

Hermétique, mystique, régionaliste, 
le cinéma de Paradjanov ne pouvait que 
heurter les sbires du réalisme-socialisme 
officiel. A ujourd’hui, réhabilité, «expor
té», l’auteur de Achik Kerib est, comme 
il le dit lui-même, devenu « le clown ex
périmental de la Perestroïka». Il n’en a 
cure. La Glasnost lui donne «des prurits 
au périnée». Quand on lui en parle, il 
répond vin du Caucase, fromage d ’Ere
van et jolies femmes. Pour lui, avant 
d ’être une idée, un programme ou une 
arme, fa r t  est une fête, un plaisir, une 
communion, quelque chose qui partici
pe de la vie, de son souffle, de son bon
heur présent et de son ouverture à l’es
poir. Michel Egger

1Les 23 et 24 novembre ainsi que le 13 décem- 
bre, dans le cadre d ’un programme consacré au 
nouveau cinéma soviétique.
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